◆寇 洵

　　父親在鋸木場住了些年,。父親住的房子是臨時搭起來的石棉瓦房,，極其簡陋。房子西邊有一個小山包,，可以擋住從西邊過來的寒風,。東邊是一大塊空地，空地上堆了像小山一樣的木料,。再往遠處去,，又是一個山頭。

　　父親的房子前后都很空曠,，可以說是處在風口,。父親住的那間房子，只有十平方米左右的樣子,。有一扇破舊的木門,，但到處漏風,。冬天里，我們那里風大,。我一回到屋里,，就把門關起來，但我關不住風,，風從門窗的縫隙里鉆進來,，帶著尖銳的聲音。

　　屋里放著爐子,，有一根鐵皮管子一頭連著爐子,，一頭伸到窗戶外面。爐子里燒的是木柴,，我們那里最不缺的就是木柴,。每年入冬前，父親都會早早地把冬天里要燒的木柴準備好,，在房前找一個地方堆起來,。我在外面待慣了，越來越受不了老家的冷,。父親怕我冷,，每次我一回去，他就把爐子里的火燒得旺旺的,。

　　我們那里的冬天太冷了,。我從外面進來，感覺身上都被冷風吹透了,。我的前胸后背全是涼的,，感覺冷颼颼的。抱著爐子坐了半天,，我的前胸才暖和起來,，但后背依然是涼的。晚上睡覺時,，父親給我捂了兩床被子,，但我依然感覺被窩里冷冰冰的。

　　夜里風更大了,。我聽到寒風呼嘯著從門縫擠進來,。聲音尖銳刺耳，攪得我怎么也睡不著,。臨睡前,，父親往爐子里又添了不少木柴。父親說這些木柴差不多夠燒一個晚上,。但冬天的夜晚實在是太長了,，有時不等天亮,，爐子里的火就熄了。那時候,，整個屋里的溫度都會降下來,。我最怕那時候起夜，凍得直哆嗦,。

　　父親有失眠的毛病,。過了六十歲以后，父親長期失眠,。嚴重的時候，父親一晚上只能睡一兩個小時,。父親后來長期吃安眠藥,，即使這樣，一晚上也只能睡三四個小時,。這讓父親總是無精打采,。他一般晚上九點左右睡下，到了凌晨一點左右就醒來了,。醒來后,，父親心里著急，就在那里一根接一根抽煙,。

　　父親總是天蒙蒙亮的時候,，起來出去。我有時醒了,，聽到他在屋外大聲咳嗽,。好半天，他抱著一捆木柴進來了,。爐子里的火熄了,，父親蹲在地上，先用一點木花把爐子里的火重新點起來,，再把木柴塞進去,，關上爐門。又過了一會兒,，我聽到“哄”的一聲,。爐子里的火燃起來了，屋子里又溫暖起來,。

　　爐子上面是一塊方形的鐵板,，有一個方桌那么大。我早上起來前,，父親會往臉盆里加上水,，坐在鐵板上,。一會兒，臉盆里的水就冒起了熱氣,。我起來洗把臉,，隨手將臉盆里的水潑在門外的地上。過半響,，我發(fā)現(xiàn)潑出去的水竟結了冰,。

　　父親住的房子前面是一片菜地，菜地再過去是一條大渠,，渠有五米寬的樣子,，渠水是從洛河里引過來的。這條渠有些年頭了,，引這些渠水干什么,，我至今沒有搞清楚。渠里早結冰了,。越靠近大渠,，越是寒氣逼人。

　　我們吃水要到大渠對面去,，從鋸木場東邊過橋去挑水,。父親去挑水的時候，我偶爾會跟在他后面,。過去大橋,，走沒多遠，有一個水龍頭,，被厚厚的棉衣包裹著,。即使這樣，水龍頭有時也會被凍住,。遇到這種情況,，父親就從野地里拽一把干草，用打火機點著了,，在水龍頭下面烤一會兒,。烤著,，水龍頭里慢慢往外滴水 ,。有時候這種辦法管用，有時候卻不行,。

　　父親挑著水往回走,，穿過大橋時，我看到父親大口大口地呼著白氣。他走得很慢,，深一腳淺一腳的,。他身體受力的一面向一邊傾斜著。我要換過父親,，但父親不讓,。下一次，我去挑水了,，才發(fā)現(xiàn)那擔水真的不輕,。

　　早飯過后，父親去干活兒了,。鋸木場有永遠加工不完的木料,。我看到父親拿出一個新鋸條給機器換上，工人們合力將木頭抬到帶鋸的作業(yè)面上,。一會兒,，鋸木的聲音響了起來。那聲音很大,，哧哧啦啦的，灌進耳朵,，耳朵都被驚到了,。

　　到了晌午，父親回來了,。我們把做好的飯菜擺在爐子的鐵板上,，開始吃午飯。這樣,，飯菜不容易涼,。我們吃飯時，周圍山頭的霧氣消散了,，太陽出來晃了一下,，昏昏黃黃的。依然是冷,，屋里和屋外簡直是兩個天地,。如果沒有什么事情，我寧愿一整天抱著爐子,。有時,，父親忙完了，會過來跟我說說話,。我喜歡聽父親說一些老家的人和事,。但往往是父親沒有說幾句，工人們一推門就進來了,，說是帶鋸又出什么毛病了,。父親出去看一下,，回來在工具箱里扒拉著，找到鉗子,，有時是螺絲刀,，拿了又出去。有時,，父親不知道修了什么,，回來的時候滿手都是機油，我趕緊去給他倒熱水洗手,。

返回濟源網(wǎng)首頁 返回新聞列表